祝绪丹人设彻底塌房！捧高踩低不过冰山一角反观杨幂也太体面了

Wed, 16 Sep 2026 09:03:47 +0800

　　杨幂生日的阵仗，如今想来，是一场华丽的烟花。迪丽热巴的互动热烈，刘诗诗的暗号意味深长，品牌方的鲜花堆满公司走廊，似乎都在宣告着一个时代的盛况。唯独祝绪丹，连续七年如约的生日祝福戛然而止，连一个点赞的动作都没有。

　　她的社交逻辑，从来不是谁红跟谁玩，而是人敬我一尺，我敬人一丈。祝绪丹断联两年后再次送上祝福，她回了两个抱拳，既不失礼，也不逾矩，分寸感拿捏得恰到好处。她有十几年的作品积累，有足够强大的国民度作为底线，根本不需要靠虚假的友谊来获取资源，塑造人设。想亲近就亲近，想保持距离就保持距离，无需向任何人解释理由，也不必勉强自己应付虚情假意。这才是真正的体面——不是对谁都笑脸相迎，而是有资格将亲疏远近写在明面上。回到祝绪丹，她真正翻车的点，并非没有给前老板送生日祝福，而是在这个以作品说话的行业里，混到了观众只能通过她的社交细节来评判她的地步。没有能盖过争议的代表作，没有立得住脚的专业标签，一条点赞、一条未发的微博，就足以被放大成无法挽回的人品罪证。当然，一条生日祝福本来就不该成为道德的枷锁，更不能定义一个人的全部。但内娱的社交规则，总是充满了现实的残酷：你有作品的时候，特立独行被称为真性情；你没有作品的时候，连少发一条微博，都可能被指责为拜高踩低。与其沉迷于热搜上的旧账是非，与其无休止地猜测谁对谁错，不如等待杨幂《生万物》的后续，去关注祝绪丹接下来的新剧作品。毕竟，演员在娱乐圈立足，最终能拿得出手的，永远只有角色和作品，而不是卡点发送的生日祝福微博。返回搜狐，查看更多！

虞书欣：从童话中走出的精灵独具魅力的甜美女神

Wed, 16 Sep 2026 09:03:37 +0800

　　在现代娱乐圈中，虞书欣作为95花的甜妹代表之一，凭借其出众的颜值和独特的个性，迅速崭露头角，成为备受瞩目的小公主。她的多才多艺不仅吸引了众多粉丝，更使她在竞争激烈的娱乐圈中立足。本文将全面分析虞书欣的成长历程、艺术成就及其在时尚界的影响力。

　　虞书欣出生于1995年，因其甜美可爱的形象和自然真实的性格而受到观众的喜爱。她在《灵域》和《明侦》等影视作品中的出色表现，使她在众多新生代女演员中脱颖而出。虞书欣的作品跨越了电视剧、综艺节目等多个领域，形成了多元化的职业生涯。她的这一特点与她个性中展现出的出众才华相辅相成，让她成为了当今华语娱乐圈中的小公主。

　　虞书欣的成功不仅在于她的外表，更在于她的真性情和不断努力的精神。她在众多体验中，始终不忘自我，并努力展现出真实的自我。她在采访中曾表示，自己一直渴望通过演艺事业传达最真实的情感。正是这种对真实情感的追求，使她在荧幕上的表现别具一番风味，更让观众感受到她的亲和力。同时，她在各种场合下展现出的活泼和幽默，也使其成为众多年轻人心中的榜样。

　　虞书欣的穿着打扮大多走的是鬼马少女风格，而她穿上抹胸礼裙时，仿佛化身为童话中的公主，这是她时尚表现中最为引人注目的部分。抹胸礼裙的设计，不仅展现出她优雅的身材曲线，更为她增添了几分华丽的气息。颜色的选择上，她常常采用活泼亮丽的色调，象征着她的年轻与朝气。她的造型师总能将流行元素巧妙融入她的服饰搭配中，使其在红毯和活动中总能引起众人的瞩目。

　　从荧屏到时尚舞台，虞书欣以其多变的形象和极具个性化的演绎让观众记住了她。她饰演的角色大多表现出活泼和坚韧的一面，展现出一个充满阳光气息的女性形象。这种角色的塑造与她的真实个性是密切相关的，她对待角色的认真态度与真实情感的投入，使得每一个角色都有了生命。尤其是在参与综艺节目时，她真实的反应和天然的幽默感，令观众感受到更贴近生活的情感。

　　虞书欣在影视作品中的表现，往往通过非线性叙事的结构展现，给予观众丰富的情感体验。她的荧幕之旅如同一部充满悬念的小说，时而温馨，时而感动，贯穿着一种探索自我的企图。她不同阶段的角色选择，甚至可以看作是她个人成长的一部分，这一结构上成了她生活的映射。通过多样化的角色塑造，观众不仅看到了她的演艺才华，也感受到其背后隐含的深意与努力，成为了虞书欣这部人生成长小说的忠实读者。

　　作为虞书欣的忠实观众，我对她在时尚界的拼搏以及对角色的理解深感钦佩。从她的每一次公开现身中，可以看到她对时尚的敏感度以及对自我造型的独特理解。每一次的造型都如同一幅生动的画卷，展现了她对美的不断追求。至于她的演艺生涯，可以说是充满期待，未来将会有更多精彩的角色等着她去发掘与演绎。她的成长不仅是个人的成功，更是对当代年轻人的激励，提醒我们要保持真实与努力。

　　虞书欣的故事是一部关于追求梦想与自我认同的美好童话，她通过实际行动告诉我们：在逐梦的道路上，真实的自我与不断的努力才是最重要的。她的成功为许多年轻人提供了榜样，传达了积极向上的力量。无论在演艺事业还是风格塑造上，虞书欣都表现出了强烈的个人魅力，令人艳羡。未来，我们期待她在艺术上的更多尝试与成长，不论是作为演员还是时尚icon，虞书欣都将继续闪耀，成为更多人心中的童话精灵。

和袁隆平是同学！这位91岁院士把一切献给“吃瓜群众”

Wed, 16 Sep 2026 09:03:26 +0800

　　吴明珠是1949年后西南农学院（现西南大学）果蔬专业招收的第一批学生之一。在这所学校20世纪50年代的毕业生里，她是成就突出的“三剑客”之一，另外两位是“杂交水稻之父”袁隆平和蚕业科学界唯一的院士向仲怀。

　　21岁生日那天，吴明珠在日记上激情满怀地写下：“人生最美好的事情就是你创造出来的一切都能为人民服务。”。

　　1955年，吴明珠来到新疆。这一年，她25岁。到了乌鲁木齐，她找到领导一番软磨硬泡，一头扎进了条件艰苦的鄯善县。

　　鄯善位于吐鲁番盆地的东侧，西接火焰山，夏季最高气温接近50℃。而吴明珠却时常靠着两条腿去走访农户、搜集瓜种。

　　1962年底，吴明珠和同事一起，把吐鲁番当地所有的甜瓜品种都收集全了，从中系统选育出红心脆、香梨黄、小青皮等品种，其中红心脆品质最佳，销往香港市场30年不衰。

　　选育一个优良品种需要8年至10年时间，可人的一生时间有限。1973年，为加速选育进程，吴明珠去海南开辟南繁北育基地。她像候鸟一样，秋冬在海南，春夏回新疆，年复一年进行着育种研究。

　　到20世纪90年代中期，她培育的西甜瓜品种以及同行用这些品种培育的“子子孙孙”，种植面积覆盖新疆主要商品瓜产区的80%。

　　然而，这份工作却让吴明珠落下了胃病。部分原因在于，饿时她把馕放在水里泡软，捞起来吃掉，继续去下一个村找瓜。

　　有时候吴明珠和丈夫杨其祐工作晚了，饭点已过，夫妻俩胃疼得一起在床上打滚。

　　她的丈夫杨其祐是北京农大小麦专家蔡旭的研究生。吴明珠到新疆后不久，杨其祐便放弃了留京工作的机会，主动来到吴明珠身边工作。1986年4月，杨其祐因胃癌去世，时年57岁。

　　在生命的最后阶段，杨其祐艰难地伸出三个手指，笑眯眯地祝贺吴明珠获得“三连冠”——那天，皇后、芙蓉、郁金，吴明珠培育的三个新品种甜瓜通过品种审定。

　　80岁的生日会上，吴明珠许下两个愿望，都跟瓜有关。生日会后，她又下地去了——去为实现愿望而下地。

　　明明不到瓜果授粉的季节，吴明珠会念叨着要去地里授粉。有时，她会把儿子误认为同事，询问瓜田里的进展。

　　在30多年前的新疆，吴明珠的学生有时会看到她掏出一瓶可乐，咕嘟咕嘟喝几口再下地。当时，这种饮料是她特意托朋友从北京寄来。她还习惯在下地前冲上一杯咖啡，加点白糖，用来提神。“种地太累了，她需要补充糖分。”。

祝绪丹人设彻底翻车！拜高踩低仅冰山一角杨幂还是太体面了

Wed, 16 Sep 2026 09:03:13 +0800

　　杨幂四十大寿，本应是星光熠熠的时刻，却意外地被一条祝绪丹未送生日祝福的消息拉上了风口浪尖。九月十二日，迪丽热巴的惊喜卡点，刘诗诗的专属暗号互动，品牌方堆积成山的鲜花，无不彰显着热闹非凡的气氛。然而，眼尖的网友很快捕捉到了一个缺席的身影——连续七年如 clockwork 般准点送祝福的祝绪丹，消失了。

　　杨幂那句被全网盛赞的体面，并非简单的情商运用，而是经历过岁月的沉淀。回溯到七年前，2016年至2022年，祝绪丹几乎年年如期在微博上为杨幂送上生日祝福。从最初青涩的少女幂生日快乐，到后来的亲昵称呼幂姐，杨幂的回应也充满了姐妹般的爱意——谢谢宝贝、么么哒，仿佛她们就是形影不离的挚友。那时的她们，同属嘉行传媒，杨幂是公司核心股东兼一姐，祝绪丹是冉冉升起的潜力新星。

　　2023年、2024年，微博上没有任何相关动态。正值杨幂的事业进入调整期，作品的口碑和热度都面临挑战，话题度也随之降低。与此同时，一些尘封的细节又被翻了出来，似乎要凑齐一部新戏：在《狐妖小红娘》杀青宴上，祝绪丹发了和其他女演员的合照，唯独没有杨幂的倩影。片场更是传出祝绪丹直呼杨幂，不再是以前亲昵的幂姐称呼。这些细节的真假，没有人能够证实，但舆论却早已将它们和祝福断档联系在一起，编织出一个故事：杨幂不再红了，祝绪丹就不再理她了。

　　到了2026年，祝绪丹干脆连祝福都省略了，舆论的审判也就达到了顶峰。仔细回想，其中或许存在一个逻辑漏洞。行为巧合是客观存在的：杨幂低谷时祝绪丹沉默，杨幂翻红后祝绪丹出现，杨幂的回应冷淡，祝绪丹再次消失。然而，行为巧合与动机恶意之间，却隔着一道无法逾越的证据鸿沟。你可以认为她势利眼，也可以认为她只是不想再扮演职场上的乖巧人设。两种解读皆有可能，但谁也无法断定哪一种才是真相。

　　祝绪丹的手滑事件，也不是第一次了。2025年9月，虞书欣正深陷舆论漩涡，祝绪丹的大号突然点赞了一条虞书欣迷惑行为大赏的视频，内容全是对方的负面剪辑。三小时后，她匆忙道歉，称是手滑，并表示以后用小号刷视频。然而，网友很快扒出了她之前点赞过宋祖儿的负面新闻，以及其他艺人的争议帖子。如此频繁的手滑，早已让人难以置信。当初在拍摄《永夜星河》时，两人还是竹林四侠，虞书欣还细心地为她准备晕船药，她在综艺节目中还特意打电话请教舞台技巧，热乎得如同火炭。然而，只因一次点赞，两人彻底冰冻。

　　2026年3月的REDGALA活动上，两人同场却全程零交流，不同车辆，不同休息室，候场时互不理睬，合影时也只是礼貌性地疏远。虞书欣忙着与刘诗诗合照，祝绪丹则独自摆弄裙摆，连眼神都没有投向对方。业内人士都传，两人团队早已互相拉黑，商务资源更是尽避同台。从曾经的亲密互喂零食，到如今的形同陌路，中间只隔了一次简单的手滑。类似的拜高踩低审判，此半年来，层出不穷。

　　二月份，《阿凡达3》在三亚的首映礼上，章子怡主动与卡梅隆握手，姿态优雅地微微屈膝，显得十分殷勤。然而，面对身旁的邓超和孙俪，她只是简单地打了个招呼，这一幕被迅速截取，并配文拜高踩低。但熟悉她的人都知道，当时她正在与卡梅隆商谈合作，热情是工作的一部分。面对国内同行，本来就不需要刻意寒暄，但舆论却不顾及这些细节，只要有画面，就足以构建起一个现成的叙事框架。

　　很多人赞扬杨幂这次体面，但她的体面，并非空穴来风。张彬彬参加《披荆斩棘》时，她特意跑到评论区为他助阵。尽管两人离开嘉行后几乎没有公开互动，但对方多年来坚持对她生日祝福，她始终铭记在心，并适时地给予支持。迪丽热巴十三年的卡点祝福，她也用十三年的亲昵回应来回应。她的社交逻辑，并非追逐潮流，而是真心对待真心的人。祝绪丹断了两年才恢复的祝福，她用两个抱拳回应，既不热情，也不失礼，把握着恰到好处的分寸。她有足够的作品底气，去选择与谁亲近，与谁保持距离，无需为了所谓的好人缘而勉强自己，也不用向任何人解释原因，这才真切地展现了她的体面。

　　说回祝绪丹，她这次被批评拜高踩低，真正翻出来的，并非她对待杨幂的态度，而是她在这样一个靠作品说话的行业里，被简化成仅仅依靠社交行为来评价的地位。一条生日祝福，绝不应该成为任何人的道德枷锁，更不应该成为衡量一个人价值的唯一标准。比起盯着谁发了、谁没发、谁回了什么，不如多关注两人的作品，杨幂的《生万物》后续，祝绪丹的新剧项目，哪个都比网络上的人情往来更有趣。返回搜狐，查看更多。

18岁中职少年拿世界金牌爆红他拒绝吃荣誉红利一路读到硕士回母校当老师

Mon, 14 Sep 2026 09:53:39 +0800

　　尤其像世界技能大赛这样的舞台，年轻人是主角，每名选手仅可选择一个项目、一生只有一次参赛机会。

　　今年9月，第48届世界技能大赛将在上海启幕。当冲金时刻再度来临，我们把目光投向另一群身影——那些曾经站在世界之巅的冠军。

　　他们曾是奋力一跃的鱼，如今正游向更广阔的海。技能如何创造未来？走下领奖台，他们的人生，才真正开场。

　　“造型结构要再高一些，色彩也有点单调，可以再加点大丽花。”2026年8月，上海建设管理职业技术学院一间花艺教室里，26岁的青年教师潘沈涵耐心指导着学生。

　　2017年，不满18周岁的潘沈涵在第44届世界技能大赛一举夺金，让中国花艺首次站上世赛的最高领奖台。夺冠之后，他沉下心选择读书深造、沉淀自我，并在随后三届世赛先后担任中国集训队教练、专家。如今的他，不仅是职业院校的青年教师，还是第48届世赛花艺项目场地经理，为即将在家门口举办的这届大赛做好全方位保障。

　　从选手到教练、从学生到老师、从赛场冲锋者到赛事保障人，潘沈涵的九年，藏着技能人才成长最真切的答案。当金牌光环渐渐褪去，他对景观之美的理解愈发通透，“如今城市绿化不再只是简单地种树栽花，而是更懂得贴近市民的审美与日常。”让更多人感受到花草树木的美好——这正是潘沈涵眼中技能价值最好的体现。

　　1999年出生的潘沈涵，是土生土长的上海人。从小热爱绘画、动手能力突出的他，中考后主动选择了当时的上海市城市建设工程学校（上海建设管理职业技术学院的前身）园林绿化专业，一头扎进花草与架构的世界里。当时的他并没有想到，一束花、一把剪、一卷铁丝，会改写自己的人生轨迹。

　　“性格开朗、具有美术功底，对设计、对美的感觉都很好。”2016年2月，当学校要选人时，班主任马波第一个便想到了潘沈涵，将他推荐给学校集训队。2个月后，潘沈涵进入上海市队；2016年8月至2017年6月，他经全国选拔赛，进入国家队，又经四轮比拼，均以第一名的成绩过关斩将，成为世赛花艺项目的正选选手。

　　世赛花艺项目远非大众所熟悉的简单插花，它融合植物学、力学结构、色彩美学、即兴创作，还要熟练使用电钻、割刀、热熔胶枪等工具，对选手的综合能力、心理素质都是极致考验。选拔的过程漫长而严苛，从上海选拔赛、全国选拔赛，再到国家集训队残酷的“10进5”、“5进2”、“2进1”淘汰赛，一轮轮比拼，层层筛选。

　　每次集训都很辛苦，但深爱花艺的潘沈涵坚持了下来。在长达一年半的封闭式训练中，他在学校的集训教室里经常一待就是12个小时，一个简单的捆绑粘贴动作，他会练几千遍，甚至上万遍。即便家离学校仅有4站地铁，几个月下来，他回家的次数也屈指可数。

　　“很多时候我觉得作品已经很好了，但师父朱迎迎总能找出问题，要求推倒重来。”他告诉记者，斜口钳、花艺刀、切花刀、电钻、锯子……花艺不光会用到几百种工具，还牵涉木工、珠宝、人体花饰、铁艺、色彩等方方面面，在老师的悉心教导下，自己的技能不断提高，但依然感到学无止境。

　　2017年10月，第44届世界技能大赛在阿联酋阿布扎比举行。身高1。91米的潘沈涵身披国旗登上最高领奖台，成为中国代表团中个子最高、年纪最小的金牌获得者。四天的赛程，19个小时的努力，手捧花、桌饰、植物架构、神秘箱等9项考核，他用150根枝条、600枝花、300枝叶材、30盆栽，为自己10天后的18岁生日送上了一份最特别的礼物。

　　这枚金牌，不仅是中国在世赛花艺项目零的突破，也与当届车身修理项目冠军杨山巍获得的金牌一起，实现了上海选手参加世赛以来金牌零的历史性突破。聚光灯、采访、荣誉接踵而至，一夜之间，少年执花绽放，成为万众瞩目的技能明星。

　　当鲜花与掌声扑面而来，各种活动的邀约也不断涌来。年少成名的喜悦并没有让潘沈涵迷失自我，他的想法很明确：继续读书。

　　2018年，潘沈涵顺利进入上海城建职业学院园林技术专业读大专。此后一段时间，他发现，在学校一直忙于参加活动、指导花艺集训队员，不断输出经验，自己没有足够的收获和成长，这让他一度陷入浮躁与迷茫。

　　看到潘沈涵的状态，师父朱迎迎十分担忧。“你拿的只是第44届的金牌，能力和记忆也就只停留在第44届，但这个荣誉不能吃一辈子。你如果停止成长，很快就会被超越，不进则退！”师父告诉他，不能总是只做自己擅长的事情，要多学习多尝试一些别的事情，不断提升自己，“走出舒适圈”。

　　朱迎迎的话点醒了他。“花艺不只是插花，背后有架构、植物学、美学。拿了金牌也不等于技艺到顶，自己要补的知识还有很多。”虽然已站到世赛冠军的位置，但他意识到，如果止步于此，很容易被困在“世赛选手”这个标签里。潘沈涵决定沉下心进修学习，补齐理论短板，并通过更多实践活动开拓视野、提升自己的专业水平。

　　读大专期间，他曾在一家景观设计公司实习半年多，参与了苏州河两岸绿化改造、老旧小区社区花园改造等项目，尝试把世赛里的现代花艺理念，融入城市景观、公共空间设计，让技艺走出竞赛赛场，落地真实生活场景。

　　潘沈涵发现，自己要学习的东西还有很多。“比如，我实习的工作是景观设计，需要用到电脑软件进行设计、建模，我之前虽有接触但不熟练，刚上手时特别慢。”不服输的精神，让他在半年内就掌握了这些技能，自主设计能力大大提升，从平面到建模再到渲染，他一个人就能完成。

　　赛场之上，比拼的是动手速度与临场创意；走出赛场，花艺则是一门持续生长的学问，架构设计、植物养护、现代审美、行业应用，都需要系统学习。

　　2021年，潘沈涵进入上海应用技术大学风景园林专业读本科，一边继续学业深造，一边试着接触一些商业花艺项目。在此期间，他更加坚定了自己的未来发展方向：攻读硕士研究生，然后回校做老师，去培养更多的技能人才。

　　本科毕业后，潘沈涵进入澳门城市大学城市规划设计专业读研。当时澳门有几所学校可以选择，澳门城市大学的排名不是很靠前，但该校城市规划设计是王牌专业，所以他毫不犹豫选了这里。虽然写论文的过程比较“痛苦”，但在两年的学习中，他接触到很多先进的设计理念，深受启发。

　　沉淀学习的这几年，他还接过传承的接力棒，先后担任第45届世赛花艺项目中国集训队教练，第46、47届世赛花艺项目中国专家组成员。身份转变，视角完全不同。作为选手，只需要专注完成自己的作品；作为教练，要读懂每个学员的短板，针对性制定训练计划，疏导备赛焦虑。

　　2026年央视春晚，潘沈涵作为世赛冠军代表登上舞台，参演节目《每道光》。站在全国观众面前，他想传递的不是个人光环，而是新时代技能青年自信昂扬的面貌。

　　2025年7月，硕士毕业之后，潘沈涵选择回到母校上海建设管理职业技术学院，成为一名花卉生产与花艺专业的青年教师。从当年坐在教室听课的学生，到站在讲台授课的老师，这也成为他最重要的一次身份转换。

　　“以前我理解的匠心，就是把手上的作品做到极致。沉淀之后才明白，匠心不只在于独善其身，更在于传递。”潘沈涵说。从中职到大专、本科再到硕士，在那段边学习、边实践、边带教的岁月中，他也慢慢厘清了自己的内心，不再执着于一块奖牌的重量，而是开始思考技能教育的价值：中职学生凭借手艺站上世界舞台，他希望用自己的经历，给更多曾经迷茫的少年一束光。

　　从学生到老师的转型过程，让他感受最深的，是做老师不仅要会说，更要带学生去做实践、完成项目，不能只停留在理论知识上。

　　因此，课堂上的潘沈涵很少空谈理论。他会把当年世赛“神秘箱”的临场难题改编成课堂实训题，带着学生动手搭建架构、调试色彩，手把手纠正绑扎、切割的细节。有学生和曾经的他一样，中考受挫、自我怀疑，潘沈涵便以亲身经历和他们交流：成才从来不止一条赛道，热爱与专注，能让普通人拥有万丈光芒。不少学生受他影响，主动报名世赛后备梯队训练。

　　2026年9月，第48届世界技能大赛将在上海举办。面对家门口的世赛，潘沈涵再添重任——花艺项目场地经理，这是和选手、教练完全不同的全新角色。从赛场布局、设备调试、花材采购储备、材料标准化管控，到预判选手实操中可能出现的各类突发状况，场地经理都要协调、兼顾，事无巨细。

　　花艺赛事对环境极其敏感：温度、湿度会直接影响鲜花保鲜，花材品类、数量、规格要精准匹配赛题，工具耗材、应急物料等必须提前预案。很长一段时间里，潘沈涵都泡在世赛基地，核对清单、反复推演流程。

　　“每个选手高光时刻的背后，都是整个团队的努力和付出。”如今的潘沈涵对此深有感触。他想到当年在国外比赛，是别人托举自己站上领奖台；如今世赛在家乡举办，轮到自己做好幕后保障，让各国选手都能公平、顺畅完赛。

　　展望未来，潘沈涵列了两个重要目标：一是做一名好老师，教好自己的学生，希望能再培养出一名世赛冠军；二是提升中国花艺行业在世界的地位，“中国古典插花技法的精妙和传统花艺美学所蕴含的哲学思想、艺术价值在国际舞台上还没有被充分认识，我希望能更多地与国际接轨，推动中国传统花艺与国际现代花艺融合，让国际花艺界更好地认可我们的审美和作品。”！

　　9年前，潘沈涵以世赛花艺项目冠军的身份走进大众视野；此后9年间，他发现整个园林景观行业发展很快，不仅愿意投身花艺的年轻人越来越多，城市绿化景观也在不断升级“出圈”。今年的上海国际花卉节更是把花卉艺术带到大众面前，让专业花艺走出赛场，涌现出了“潦草小狗”等网红绿化景点。

　　“如今的城市绿化不再只是简单地种树栽花，而是更懂得贴近市民的审美与日常。”潘沈涵说，比如“潦草小狗”其实是将美学理念、花艺技巧等艺术具象化，让艺术变成大家看得懂的作品，“走出了第一步”。它的走红，恰恰说明大家渴望有温度、有创意的城市景观，绿化正在从“看得见”转向“可打卡、可共情”，让更多人在日常里感受花草带来的美好，这也是技能价值最好的体现。

程青松的人脉有多硬？郝蕾、田海蓉一路陪伴韩寒也站台

Mon, 14 Sep 2026 09:53:29 +0800

　　这事挺不简单的，外面人看他反而觉得踏实，女明星跟他聊天没啥顾虑，男明星跟他混一块儿也没什么包袱，那种互相提防的事，在他这儿根本用不着，时间一久，大半个圈子的明星都跟他扯上了关系。

　　郝蕾，他们俩二十多年的交情，过生日肯定到场，搬新家也一定去，郝蕾早年爱玩Cosplay，身边也就他能陪着一起闹，换了别的朋友根本没人理这茬。

　　郝蕾跟郭家铭闹得最僵那会，程青松直接下场替郝蕾说话，朋友圈里正面刚，私下也没少帮忙，郝蕾演他写的本子，也欣赏他的才华，俩人合作过好几次，关系稳得不行，别人根本插不进去。

　　田海蓉，也是他嘴里的“好闺蜜”，俩人很早就熟了，后来田海蓉进了资本圈，身份不一样了。

　　程青松还是经常陪她出席各种局，网上能找到一堆他俩的合照和聊天记录，来往特别勤，外人看不懂，其实关系铁着呢。

　　女明星跟他来往，戒心都放得很低，像蒋雯丽，范冰冰，秦海璐，黄小蕾这些人，朋友圈里合照多得是，勾肩搭背，手拉着手，那气氛特别自然，一看就不是装出来的。

　　汪飏，《奋斗》里的李大雅，发过好几次朋友圈，都是跟程青松的合影，去他家吃饭，隔三差五就聚会，一看就是老朋友，不是那种点点头就过的关系。

　　男明星那头，总有人想打听他和黄晓明的关系，师兄弟是没错，但私下里也就那样，生日聚会上出现过，可照片里也能看出来，更多是给个面子，真要说交心的，还得是郭晓冬。

　　大学同学，进了圈子又遇上，合作过不少项目，从年轻到现在，这联系就没断过，俩人的照片从过去到现在，一直都是那种铁哥们的感觉。

　　2009年算是程青松的转折点，他当上《青年电影手册》主编，还弄了个金扫帚奖。

　　这两个身份一出来，圈子瞬间就大了，明星都想上他的杂志，又没人想被他点名批评，程青松一下就成了“不好得罪”的人，电影节，杂志，奖项评委，手里的资源越来越多，圈子也越滚越宽。

　　《后会无期》《乘风破浪》都是合作下来的，韩寒给他机会，方励也是金扫帚奖的常驻评委，有了这层关系，他在行业里也算站住了脚。

　　陆川那段故事挺有意思，大学时候程青松追过陆川，结果被直接拒绝了，后来金扫帚奖好几次把“最差”的帽子扣给陆川。

　　2010年陆川还在微博上发文骂他，现在回头看，别有一番味道，当时的留言都还留着呢。

　　伍宇娟退圈办画展，他去帮人家策划主持，刘晓庆的话剧巡演，他的名字也在嘉宾名单上，文艺圈里也有他的一席之地。

　　不过现在聊起他，负面的声音多了起来，说他跟大学生走得特别近，还有些“骚扰”的传闻。返回搜狐，查看更多！

旗下公司被曝逃税逾千万已执行5000万粉丝网红被罚后仍直播带货29场

Mon, 14 Sep 2026 09:53:19 +0800

　　据多家媒体报道，近日，在快手平台粉丝量超过5000万的网红“周周珍可爱625”（本名周珍），其名下控股公司因涉嫌逃税1600万余元，今年9月被国家税务总局佛山市税务局第一稽查局认定存在违法行为，被依法查处。更让众多网友疑惑的是，被税务部门处罚后，该网红仍在高频次直播带货。

　　12月11日，上游新闻（报料邮箱：）记者注意到，税务部门对周珍名下控股公司处罚日期为2025年9月15日，但快手平台的直播动态显示，被税务部门处罚后到12月8日，周珍在快手平台做了近30场直播。不少网友质疑，曾经的大网红如“薇娅”“雪梨”“秀才”等，都曾因为偷逃税被平台封杀。这一次，平台为何对周珍“网开一面”？

　　近日，快手平台网红“周周珍可爱625”被曝因实际控制公司逃税款1659。28万元被税务部门查处，引发广泛关注。

　　根据国家税务总局广东省税务局官网公布的行政处罚信息，广东嘉星文化传媒有限公司因在账簿上不列或少列收入，被国家税务总局佛山市税务局第一稽查局认定存在违法行为。经查，该公司少缴税款达16591280。31元，被处以8295640。21元罚款，合计追缴款项近2500万元。该处罚决定于2025年9月15日正式生效。

　　天眼查显示，广东嘉星文化传媒有限公司成立于2019年11月，周珍曾持有91。6667%股份，并于2023年2月28日退出，目前由广东嘉星投资集团有限公司100%控股。周珍担任广东嘉星投资集团有限公司董事，持股99%，为公司实际控制人。该公司在2025年1月曾将注册资本从500万元增至4000万元，增幅达700%。

　　一年前，广东嘉星投资集团有限公司曾因拖欠税款被列入欠税公告名单。天眼查显示，2024年10月23日，广东嘉星投资集团有限公司因拖欠39292。63元的城镇土地使用税，被佛山市南海区税务局大沥税务分局列入欠税公告名单；2025年7月4日，因未依照《企业信息公示暂行条例》第八条规定的期限公示年度报告，被佛山市南海区市场监督管理局列入企业经营异常名录。

　　11日，上游新闻记者致电国家税务总局佛山市税务局第一稽查局欲了解相关情况。举报中心工作人员表示，他们只接受举报，其他情况不便透露。不过据红星新闻报道，佛山市税务局工作人员表示，相关处罚已经执行完毕，其他情况并不清楚。

　　此前周珍在快手平台发布的消息显示，她将在11日12时开播关于“双十二”的收官之战。但当天她并未准时开播，目前已将开播信息删除。但直播记录显示，从9月15日佛山市税务局作出处罚决定至今约三个月里，账号“周周珍可爱625”在快手直播29场。截至记者发稿，该账号仍能正常关注。

　　公开信息显示，周珍在快手平台的粉丝量达5043。7万，其简介为“吉尼斯水乳精华销量王、快手平台国补合伙人”。截至11日，她在快手平台开设的店铺总销量9946。9万，近7天热卖超10万件商品。

　　周珍为快手“美妆头部主播”。今年1月，快手电商官微发文称，周珍因在快手经营的10年时间里，始终坚持严格选品、极致机制，成为“吉尼斯水乳精华销量王”，成功将“美”带给更多老铁。

　　天眼查信息显示，周珍的商业版图强大，目前仍控制着广东嘉星投资集团有限公司、广东嘉星文化传媒有限公司、广东嘉星新媒体发展有限公司、佛山嘉星科技产业投资有限公司、广东嘉星供应链有限公司等21家公司。

　　据佛山市南海区大沥镇宣传文体旅游和教育办公室的官微“南海大沥”2023年发布的文章介绍，周珍早年在杭州做淘宝模特，赚到了“第一桶金”。很多同行做久了之后都会转型，周珍选择的方向是电商。

　　2019年，周珍刚从淘宝模特转型为电商主播不久，决定“单枪匹马”从杭州南下，来到广佛交界的金沙洲。经过3年多时间，从最初的400万粉丝，暴增至超4100万粉丝（2023年快手直播平台数据）、全网超5000万粉丝，成为国内美妆垂直领域的头部主播。

　　周珍还创立了广东嘉星投资集团有限公司，三年多时间，团队从4人扩张到200多人，旗下主播达人全网粉丝量超1亿。公司的GMV（年商品交易总额）从4000万元涨到60亿元。

　　2022年，嘉星集团在大沥拍下26亩土地，计划投入2亿元打造供应链产业基地。2023年初，嘉星集团又在大沥启用了新的总部孵化区。“未来希望在这里拥有自己的总部大楼，让嘉星的名字享誉全国。”周珍的终极目标，是让嘉星集团上市。

　　此番旗下公司因逃税被罚，周珍的商业版图是否受到冲击，目前尚不得而知。令人意外的是，尽管税务处罚决定已于9月公布，但周珍的账号仍在平台正常直播，并一度为“双十二”促销活动做准备。这一情况引发网友质疑：税务部门9月就已公布的处罚决定，平台是否知晓？平台为何至今未对该账号采取限流、封号等约束措施？

　　河南泽槿律师事务所主任付建认为，《网络主播行为规范》明确要求，对违法失德、造成恶劣社会影响的网络主播，可封禁账号并纳入黑名单。周珍账号如今继续直播，不仅违背公序良俗，还涉嫌违反上述规范。平台若未及时处置，也需承担相应的监管责任。

　　中国政法大学副教授、中国消费者协会专家委员会委员朱巍表示，逃税金额超1600万元已经达到进入黑名单的程度，但可能存在的一种情况是：偷逃税行为和被处罚的是公司，而账号主体则是个人。

　　针对“周周珍可爱625”名下公司涉嫌逃税逾千万元，被处罚后仍能高频次直播一事，11日，上游新闻记者致电快手科技公司。客服表示，不太了解其涉税处罚信息，但该用户如果在平台上有违规，肯定会对其账号进行相应处罚，相关行为包括卖假货、搞封建迷信或者骂人等。对于直播带货有逃避缴纳税款的违法行为平台会处理吗？上游新闻记者追问，该客服仍表示，“如果在平台上有违规，平台会对其进行处理，平台也是遵守国家法律法规的。”今后“周周珍可爱625”还能继续在平台直播带货吗？该工作人员表示，以前端其账号状态为准。

　　11日，上游新闻记者拨打了广东嘉星投资集团、广东嘉星文化传媒公司对外公开电话，欲就被税务部门处罚后的执行情况，以及“周周珍可爱625”账号今后的直播安排等问题向当事方求证，但电话均无人接听。

　　上游新闻记者李坐廷部分综合红星新闻、澎湃新闻、潮新闻等返回搜狐，查看更多！

整容失败的明星恐怖

Mon, 14 Sep 2026 09:53:06 +0800

　　近年来，随着整形技术的不断发展，越来越多的明星选择通过整容手术来改变自己的外貌。然而，整容手术并非万能，有时候也会出现失败的情况。当整容失败时，明星们可能会面临巨大的心理压力和社会舆论压力。

　　首先，整容失败可能会导致明星们的外貌发生严重的变化，甚至可能影响到他们的职业生涯。例如，有些演员在整容后失去了原本的面部特征，导致观众难以辨认他们的角色。此外，一些歌手在整容后声音发生了变化，影响了他们的歌唱事业。

　　其次，整容失败还可能导致明星们的心理健康问题。由于公众对整容失败的关注度较高，明星们在面对负面评价时可能会感到自卑、焦虑和抑郁。这些心理问题不仅会影响他们的日常生活，还可能对他们的人际关系产生负面影响。

　　最后，整容失败还可能引发社会舆论的关注。当明星们因为整容失败而受到批评时，媒体往往会进行大量报道，从而引发公众对整容手术安全性和道德性的讨论。这种关注可能会给整容行业带来一定的冲击，影响行业的发展。

　　总之，整容失败对于明星来说是一种非常痛苦的经历。为了避免这种情况的发生，明星们在选择整容手术时应该慎重考虑，并寻求专业医生的建议。同时，社会也应该给予整容失败者更多的理解和支持，帮助他们度过难关。

宣城市宣州区：绿藤结甜果吃瓜正当时

Thu, 10 Sep 2026 18:18:48 +0800

　　央广网宣城6月29日消息（记者张琳琳通讯员王琪琪）暑气渐浓，瓜果飘香。近日，宣城市宣州区水东镇碧山村的西瓜迎来了丰收季，一片片绿色瓜田为乡村增添了夏日独有的清甜与生机。

　　走进水东镇碧山村西瓜种植大棚，满目翠绿扑面而来。鲜嫩的瓜叶层层叠叠，一个个色泽鲜亮、纹路清晰的西瓜掩映其间，散发着清甜的果香。瓜农束爱红正穿梭在瓜垄之间，手法娴熟地挑瓜、摘瓜、搬瓜，忙得不亦乐乎。

　　“我们种的是美都西瓜，一共种了十七亩，从前几天就开始采摘，采摘期一直持续到七八月份。”束爱红手上动作不停，一边忙碌一边介绍道。

　　说起种瓜的经历，她感慨颇多。“我种西瓜有十几年了，一直在外面种，去年才回到碧山村，承包下这片土地开始种植。”束爱红说，回乡是为了更好地照顾家里，也希望能用自己的经验种出更好的西瓜，让家乡的土地“活”起来。

　　为了种出高品质的西瓜，束爱红始终坚持生态种植模式，从育苗、施肥到浇水、防虫，每一个环节都严格把控。“我们不催熟、不打药，让每一颗瓜自然成长。”她说，这样种出来的西瓜清甜多汁，切开后果肉鲜红透亮、入口脆爽，在周边市场积攒了不错的口碑。

　　“目前主要销往宁国、广德以及本地周边的水果店。”束爱红说，随着气温升高，订单量也在不断增加，他们抢抓晴好天气加紧采摘配送，最大程度锁住西瓜的新鲜口感。

　　暑气渐浓，瓜果飘香。近日，宣城市宣州区水东镇碧山村的西瓜迎来了丰收季，一片片绿色瓜田为乡村增添了夏日独有的清甜与生机。

乐见更多“摇人吃瓜”式的甜蜜善举

Thu, 10 Sep 2026 18:18:37 +0800

　　连日来，河南部分地区西瓜滞销的消息引发广泛关注。河南籍歌手陆虎邀约歌手吴克群来了一场收瓜助农。二人计划总共收购250吨西瓜，在郑州、新乡多地设置爱心瓜摊免费发放，部分西瓜还会运至北京、杭州等城市分发。

　　在流量为王的时代，明星的公开露面大多伴随着商业推广或娱乐话题。吴克群和陆虎则是把自身的关注度引向了最朴实的田间地头。没有盛大的发布会，没有刻意的话题营销，收瓜、摆摊、送瓜，每一个环节都透着股实实在在的劲儿。他们用最接地气的方式为滞销的农产品找出路，为辛苦劳作的瓜农缓解压力。

　　互联网的记忆往往短暂，但这次助农行动之所以能引发持续共鸣，在于它不是浅尝辄止的“面子工程”，而是实打实的“里子工程”。陆虎说，自己家里以前也种过瓜，小时候帮家里卖瓜的经历让他更能体会瓜农的不易。这份源自亲身经历的共情，让帮扶有了更扎实的落脚点。相比转发一条微博、录制一段视频表态，深入产地收购、街头设摊派送、跨城调配物资，每一步都需要投入真金白银和实实在在的精力。这种亲力亲为的付出，比任何华丽的辞藻都更有说服力，也更能直抵人心。

　　其实，流量是一面镜子，既能映照出浮躁与喧嚣，也能传递出温暖与力量。吴克群近些年出现在公众视野里，常常与助农相关：挤上“惠农专线”帮菜农卖菜，拿着大喇叭在街头为老人卖桃，如今又颇为专业地对着西瓜“自卖自夸”。他被网友戏称为“吴克穷”的背后，是与农民并肩劳动、携手同行的那份真诚。

　　当网络热度转化为民生温度，流量向善就不再是一句空洞的口号。放眼望去，眼下有越来越多的博主、新农人、基层干部把镜头对准乡土，通过“村播”等形式为农产品拓销路，让留守老人得到更多关注，让乡村风物被更多人看见。这些扎根泥土的尝试，正在重新定义流量的价值。（郭宝哲）？